در اوج گرمای خرماپزان مرداد، آنسوی خطوط لوله و زیر سقفهای فلزی داغ، جایی که دمای محیط با شعلهی قوس الکتریکی درمیآمیزد، صدای جوشکاری چون آواز طبل در میدان نبرد طنینانداز است. مردانی ایستادهاند در متن گرما، پشت نقابهای دودی، با چشمانی دقیق و دستانی استوار که فولاد را به فرمان درمیآورند. اینجا میدان خاموش مهندسی است؛ جایی که اشتباه، معنا ندارد و هر میلیمتر اتصال، ضامن پایداری پالایشگاه است.